>>返回肿瘤科首页
在黑暗中成长
阿姆斯特朗在1996年被诊断出患了睾丸癌。癌变扩散到了身体内，阿姆斯特朗的肺部有11块囊肿，脑部细胞有两块缺损。后来发展到每一次咳嗽的时候都会吐出鲜血，医生说只有20%到50%的恢复希望。不久，阿姆斯特朗接受了一只睾丸的切除手术以及脑部和肺部的手术。切除了肿瘤之后，阿姆斯特朗又进行了四个疗程的放射性治疗，这是这种癌症所能承受的化疗次数的上限。治疗整整持续了三个月。
此前，阿姆斯特朗是世界级的自行车好手，事业正扶摇直上，他身体强健，英俊潇洒，他有一栋河边的豪宅、一辆漂亮的奔驰跑车，他在银行里也有一笔辛苦累积的财富。他对生活充满了美好的向往。然而，转眼之间，阿姆斯特朗觉得美好的生活忽然不见了，现实竟如此残酷，他痛苦极了。
阿姆斯特朗是个急性子的人，吃饭、睡觉都是快节奏，甚至连呼吸都比常人快，驾车时也不例外，不论是汽车还是自行车。
他几乎一辈子都在赛车。从德州奥斯汀的小路到巴黎香榭丽舍大道，车伴随着他走过人生路径。他向来以为自己若真的出了意外，八成是驾车不小心，把他撞死在车轮下。他觉得，这样的情况绝对可能发生。自行车选手时常与卡车司机争道，他在很多国家都出了车祸，次数多得自己都记不清。他早就学会如何自己拆线：只需要勇气与一把锐利的指甲刀。
你若看到阿姆斯特朗运动衫内的身躯，就知道不是在开玩笑。他两臂上有着大理石花纹般的伤痕，刮得干净的双腿上遍布失色的伤疤。自行车选手必须刮腿毛：当碎石沙砾嵌入双腿肌肤时，没有毛发比较容易清理伤口，绑上绷带。
多次遭遇的车祸，从未给他带来生命危险，然而从天而降的癌症却让他感到了死亡的狰狞。他说自己感到：好像是被大卡车撞倒在路旁。这次致命的“撞击”在他身上留下了更深的伤口。在他胸部上方靠近心脏的地方，有道相当深的伤口，抗癌过程中，这里曾经插着导管。睾丸切除手术在大腿上留下明显的疤痕。最醒目的是脑部手术所留下的两道半月形的伤疤，伤疤极深，看起来好像有匹马在他头上重踢了两下。
谈起患癌初始，阿姆斯特朗说：我现在知道人们为什么害怕癌症了：因为那是一种缓慢而又无法避免的死亡，是厌世和颓废的化身。人生真正的危险是沮丧与失望，而不是什么突如其来的疾病或世界末日的到来。
心灵的绝望让他不知所措，他感到迷茫，他想到放弃，他觉得毫无生气的自己已经“死亡”。在接受化疗时，他不停地问自己：“化疗究竟会杀死谁，是我还是癌症?”。
化疗结束后，阿姆斯特朗仍然十分消沉，他每天喝玛格丽塔酒，吃墨西哥餐和打高尔夫。谈起当时的感受，阿姆斯特朗说：抗癌过程中，大部分时候我仍然觉得困惑沮丧，宛如身坠五里雾之中。他把这段时间称为“重生期”。他意识到：从癌症中幸存下来不仅仅牵涉到身体的康复，心和灵魂也需要康复。
“在黑暗中并非不能成长。”
阿姆斯特朗没有放弃，他选择了接受现实。他开始恢复训练，每天骑车30-50英里。他的身体与以往相比有着明显的差距，以前辛苦训练出的肌肉不复存在。即使康复之后，肌肉也不可能回到以往的水准。有一次在路上，阿姆斯特朗被一位老太太轻易地超过了，他自嘲式地笑笑，继续前进。
一天，阿姆斯特朗在山路上骑行。在向上攀登的过程中，山势变得越来越陡峭，他咬牙坚持着。在向上骑的时候，他回顾了自己的一生，想起了所有的转折点，童年、早期的比赛、疾病、自己的改变……也许是爬坡这种原始行为，迫使他开始面对患病以来一直回避的那些问题，他意识到，现在是结束找借口逃避责任的时候了!动起来，他对自己说，只要你还能动，你就没有病!
阿姆斯特朗继续上骑，他看到了自己的一生，看到了其中的轨迹、良机，当然也看到了其中的目的，这个目的非常简单：我这一辈子注定要体验这漫长而艰难的爬坡。那次的爬坡唤醒了阿姆斯特朗生命里蕴含着的无限潜能。
彻底检视生命
罹患癌症会使人变得谦虚，迫使人毫不留情地重新检视生命。阿姆斯特朗自我反思：粗鲁、软弱、遗憾及半途而废，这些都是自己过去不光彩的一面。他自问道：“如果活了下来，我要成为怎样的人?”经过这样的心灵探索之后，阿姆斯特朗发现自己需要改进的地方，实在是太多了。
生在单亲家庭的阿姆斯特朗，从没看过自己的生父长得什么样子，由母亲独立抚养长大。母亲的坚强深深影响着他，“化阻力为良机，以乐观克服悲观”是他和母亲共同的座右铭。
母亲几乎给了他一切的爱，但也给了他一位糟糕的继父，让他有一个灾难的童年。只要有一点闪失，总会饱受一顿痛打。然而，非常孝顺母亲的他，为了不要增添母亲的烦恼，所以从来都没有向母亲告状，只有自己默默承受。
他把怒气化为竞争的动力，心想：如果我跳上单车、骑得够远的话，说不定就能够逃离这一切。然而这一切不愉快的回忆没有被舒解，一直深藏在他的心里，随时随地爆发。
13岁，他就赢得了三项全能(游泳、赛跑、骑单车)冠军，21岁更成为自行车世界锦标赛的冠军得主。但他的年少气盛、趾高气扬、咄咄逼人、粗鲁无礼，在众选手心目中，他只是一位非常惹人厌的人物而已。
自由车赛中，由于路径的宽度有限，选手们必须不时移位，争夺最佳立足点。通常比较明智、有礼貌的做法是给别人一些空间，特别是在路途漫长的公路赛中，你若能退一步、交个朋友，将来才会得善意的回报。然而当时阿姆斯特朗却拒绝那么做，因为骑单车本来就是他发泄满腔怨气的地方。其实是缺乏自信，他才会浑然不觉自己已有实力稍作礼让了。
直到在一场意大利精英赛上，他终于得到一个让他永远也忘不了的教训。那天他依然故我地继续莽撞地向前冲，就在离终点5码之处，同场竞技的意大利名将阿尔建廷踩了煞车，故意停下来，成了第四名，只因为他不愿和阿姆斯特朗同台领奖。
这样的举动，真正震撼了他，比任何说教或斥责更有效。阿尔建廷藉此表示他对他毫无敬意，这是相当有技巧的辱骂，结果非常有效。从那之后，他才开始虚心受教。
但真正使阿姆斯特朗变得谦虚、脱胎换骨的，却是几乎让他丧命的睾丸癌。逆境锻炼人性，他不仅没被病魔击垮，还因此获得生命的启示，蜕变成一位富有悲悯情怀、视野更辽阔的人。
癌症前后的兰斯·阿姆斯特朗是截然不同的两个人。大家经常问他：“癌症如何改变了你?”1996年10月2日，动了癌症手术，自此之后，他便再也不是原来的兰斯·阿姆斯特朗。从某个角度而言，手术带给他新的生命。他这时也才领悟到，原来过去的伤口、痛楚及挫折没有白费，是它们成就地了自己奋斗的动力。他终于成功地把“愤世嫉俗”和癌细胞一并从他身上移除了。
苦难也是生活
在兰斯·阿姆斯特朗的自传里，他描述了自己得以“重生”的原因及感受，他说“死亡通常不是大家在鸡尾酒会上热切讨论的话题，我也知道大家不喜欢听到癌症、脑部手术或是睪丸癌之类的事情。但我不想说些无关痛痒的话，此时此刻，我要告诉大家事情的真相。我相信大家希望知道兰斯·阿姆斯特朗如何成为启发众人的美国运动员，也希望知道我如何赢得全长两千两百九十英里、举世公认最艰难的环法自由车赛。你们希望了解我的信仰与坚持、我奇迹似地复原过程、以及我如何东山再起。你们希望分享我攀爬阿尔卑斯山、征服比力牛斯山的快乐。但自由车赛只是我生命历程的一小部分。”
“我的故事或许难以启齿，有些你们听了可能不太舒服。此时此刻、在故事开始之初，我要请你们抛开对英雄的刻板印象。我不是典型的英雄人物，我的故事也不像迪士尼、好莱坞所描绘的童话奇迹。让我举个例子。有些报导说我飞跃越过法国山峰。事实上，你不可能飞跃山野。你必须步伐稳健、慢慢地、艰辛地攀登。如果你使尽全力，说不定能超越众人，抢先登上顶峰。”
“时刻萦绕在我心头的一个问题是：我幸运的活了下来，其中有多少是我个人的因素，有多少是科学的成就，有多少是奇迹?”
“我不知道自己凭什么战胜了癌症，我猜想这或许是因为我的体质强健，而且，身为自行车选手，我已习惯于克服各种艰困的障碍。我接受艰苦的训练，也参加了许多高难度的比赛。这些虽然有助于恢复健康，但却不是战胜癌症的决定性因素。我曾觉得克服癌症，大部分归功于冥冥之中的好运道。”
“当你面临绝对绝望，当一切情况都对你不利，当人们对显而易见的灾难视而不见———你还有什么别的选择呢?”
“身强体壮的好人也会罹患癌症，虽然他们尽全力与癌症抗衡，但最后仍可能难逃一死。生命终有走到终点之时，每个人都必须接受这样的事实。一旦接受这个事实，所有你在乎的事情都显得微不足道，也变得不那么重要。”
“我不知道应该在信仰和科学之间的什么地方划一条线。但是我知道：我相信信念，因为信念是闪光的。信念是人类最宝贵、最持久的特性之一。如果没有信念，我们在这世上的每一天都会与恐惧相伴。当我们人类知道没有任何东西能够改变生命的短暂时，那么相信没有任何药物能让我们长生不老不也是一种勇敢?”
“我意识到，我们比自己想象的坚强得多，而在得癌症之前，我没有完全意识到我们每天如何与这世界那些畸形发展的不良方面相抗争，没有意识到我们每天如何同与日俱增的厌世相抗争。”
“这场疾病让我明白了一个道理：我们的表现远胜于我们的想象。我们拥有许多还没有意识到的潜能，而这些潜能只有在危急时刻才会显露出来。”
在阿姆斯特朗描述的自己得以重生的真相中，我们看到的是一个淡去英雄光环的普通人的生活经验。他没有强迫自己用所谓的坚强意志去战胜疾病，也没有把身体的康复及事业的成就归功于现代科学及刻苦的体育运动，而是选择了接受现实，放弃对如意生活的
（责任编辑：王巍）
